如果把城市分为日和夜，我似乎对巴黎的夜更感兴趣。

原因很简单，在巴黎的日里，我常在各个大学里奔走听课（因为所选的专业是四校合办的），偶尔停下来，似乎也是在图书馆里查阅资料，或是在学校餐厅里吃饭发呆。

而夜不一样，我很少能在夜晚静下来，捧着书本读书，多数时候我是出去散步，一走就从高师走到了埃菲尔铁塔下，或是走到了密特朗国家图书馆，大多数时候都戴着耳机，觉得一路都是风景。

大家总说巴黎的小偷多，我却一次都没有碰到过。

这大概也和我的性别有关，毕竟女性出门还是要多注意安全的，有女同学就在午夜的巴黎被人尾随过。

夜巴黎和日巴黎不一样，因为夜里的巴黎更多的是沉默，建筑是沉默的，塞纳河是沉默的，连路人也是沉默的。

只有一次，走到Gare d’Austerlitz的时候，突然有个骑自行车的人冲过来，对着我大骂了一句（至于骂的什么我现在也记不住了），然后又飞快地骑走。我想，如果他骑慢一点，我是一定要怼回去的。

不过他也许就是想找个发泄的渠道吧。

我真的觉得巴黎安全。

在蒙马特高地，有时会注意一下迎面走来想要给你手腕上套红绳的人，会避开那些找你签名请愿的骗子，会多注意一下钱包。偶尔在黄昏去蒙马特，看着夜渐渐落下，降临整个城市，而我在世俗的这一头，看够了日日夜夜，然后回家。

铁塔下游人如织，可都和自己毫无关联。有时候我会看着那些游客团讨论。一次，在RER里，一个美国老师领着一群刚参观了铁塔的学生，问他们明天要去哪里，是去圣母院，还是去先贤祠。

“去迪斯尼乐园。”一个学生开了口。

“我们从美国来法国，然后去迪斯尼？”老师诧异地问。

“那又怎么样，去迪斯尼！”学生们异口同声地说，老师只得应允。

很多次，我都会被旅游团问路，因为大家的共识是亚洲面孔说的英语肯定比当地人好。还有几次，我被当成了日本人，更好笑的是一个日本女孩把我当成了本国人。

晚上，街边关了门的店铺也会有一种温馨感，不管是时装店、巧克力店还是艺术品店，都没有了所谓的距离，毕竟你不用有消费的压力，实际也根本不能进行任何消费。我觉得lèche-vitrines（在商店的窗户前闲逛，直译为“舔橱窗”）这个词，该是来自夜里看商店的举动。

灯光落在橱窗边的物件上，像是博物馆里光线的聚焦，这种不可触及（intouchable）的隐喻，让这些物件成为真正的艺术品。就像“生活的艺术”这个词，在我看来是矛盾的，当我们追求艺术效果的时候，就必须放弃一些东西，比如使用，比如接触，比如消耗，而生活是要去破这些规定的。同时，这些物件又会有一种难以言表（indicible）的温馨感，因为它们站在黑夜的对立面，与窗外的寒夜比起来，有了光彩，有了热烈，有了温度。

我像饕餮一般，在目光的盛宴里纵情饱览，光景流转，夜色渐浓，整个城市就是一个大展览。

坐到哪里，回去的站都是RER B的Luxembourg，因为买了学生交通年卡，我放肆地使用那张交通卡。

第一年的宿舍在学校对面，有一天回去的时候，对面的门前正投射电影节的灯光，那一刻，连有200多年历史的学校也显得现代起来。

第二年住在学校里面，离别的那个夏天有一场“科学之夜”，整个高师浸没在光线里。